PIERLUIGI MICHELI - Medico di Dio nella città dell'uomo

Unico momento di distrazione il bussare, graffiando, del suo gatto
ai piedi della porta, a chiedere di entrare nella stanza e nei pensieri. Così Pierluigi amava fermarsi faccia a faccia con se stesso o ancora trattenersi a studiare di medicina sui suoi libri e sulle riviste scientifiche, soprattutto francesi.
Molte delle conoscenze nel suo campo sorsero in quelle veglie e tante delle sue riflessioni posarono lievi passi sulla carta alla luce di quelle sere. Delle prime si giovarono i suoi pazienti o chi gli chiedeva consiglio, dalle altre noi tenteremo una via di conoscenza dell'uomo.

Se egli amò divagare su Dante, meditare sulle Sacre Scritture e sulla fede, ritessendo i motivi della sua scelta di vita, la medicina, tutto questo poté farlo nel tempo serale che dedicò a se stesso e ai pensieri.

Concedeva al sonno un tempo breve. La sveglia al mattino presto, la cura dedicata alla persona e quell'inconfondibile pro- fumo di colonia che, misto all'odore del tabacco da pipa (da lui tanto amata), per tutta la giornata lo rendeva riconoscibile anche nei corridoi del suo reparto in ospedale, davano inizio alla gior- nata, scandita da un ritmo regolare e intenso: dapprincipio le vi- site ai suoi pazienti nelle case, persone alle quali sempre rimase caro per la perizia e i modi gentili, poi le attività ospedaliere e infine le visite nel suo studio.

Sbaglierebbe quindi chi, dalle mie parole, si figurasse Pierluigi Micheli come un uomo di puro concetto. Se da una parte alla serenità della meditazione egli affidò l'unità dei suoi intenti, dall'altra non si stancò mai di dar loro concretezza durante tutta la sua giornata.

Dedito infatti al suo lavoro fino agli ultimi giorni di vita, colpì tutti, anche chi sempre gli fu vicino, il fatto che si prese cura dei suoi pazienti persino quando egli stesso necessitava di cure. Non solo continuò a dare consulti ai suoi colleghi, ma neppure smise di visitare gli ammalati quando si trovò nel letto di ospedale. E il suo camice era lì accanto, con la pipa nel taschino. Giammai infatti sembra averlo colto lo sconforto per le sue vicende personali; piuttosto si dava pensiero per i casi partico- lari di cui si occupava, sia che fossero suoi pazienti sia che si trattasse delle persone che usava aiutare.

Senza sprecare, allora, parole di elogio, sempre e con molto riserbo manifestava una grande tensione per gli altri, facendosi strumento di aiuto dinanzi a qualunque richiesta.
Non a caso la madre usava spesso dirgli che "la carità esce dalla porta e rientra dalla finestra": Pierluigi ne fece un motto. Mai infatti si persero le salde trame sulle quali con arte ebbe mo- do di tessere, egli stesso, tutta la sua storia.

Ma le note di profonda umanità appena distese, armonizzate poi dalla melodia continua di una personale e conosciuta sobrietà, che sempre lo trattenne dal dir troppo o troppo poco, accele- rano il ritmo grazie a un tratto che tutti, divertiti e commossi, ricordano come suo caratteristico: lo humour vivace e intelligente. Capace infatti di esprimere le sue idee anche in modo duro e categorico, senza risparmiare moti di disapprovazione là dove li riteneva necessari, seppe anche trovare, con arguzia, piacevoli motti di spirito, pungenti battute. Gli erano dettati, forse, da una "superiore coscienza" delle cose della vita: questa gli permetteva di scherzare con una leggerezza pari alla fortezza dei suoi intenti.

Un tono affettuoso e divertito possedevano anche le parole alla moglie Augusta: sia quelle dette a notar situazioni, sia quelle scritte. E di questo humour si faceva schermo: come racconta Augusta, nelle lettere a lei inviate parlano i gatti, i cani, i luoghi, mai Pierluigi in prima persona. E se squillava il telefono? Succedeva spesso che Pierluigi rispondesse dicendo di essere il "marito di Augusta Micheli", commentando poi divertito il capovolgimento di ruoli nella sua casa ma dimostrando comunque e sempre quel sottile filo di intesa che lo teneva, seppure per certi versi distante, tuttavia solidale con le intense attività della moglie nella comunità cristiana di San Marco e all'Università della terza età Cardinale Colombo.

Manca un'ultima pennellata per restituire il colore completo alla sua umanità. Essa è data dai racconti e i ricordi di chi lo conobbe in vita e ne pianse la morte. Questi chiudono, come in una morbida ed evocativa parentesi, il racconto di quel pomeriggio di giugno. A quel racconto però questi pongono accanto nuovi scorci di grande intensità.

Non era semplice scegliere tra le mille righe, fra i fogli ingialliti, tra le tante parole dolenti rivolte ad Augusta in memoria del con sorte. In ognuno, accanto al ricordo sempre insistente delle sue doti di uomo e di medico, si aggiungono accenti diversi legati ai luoghi della sensibilità di ognuno che il dottore aveva toccato. Si aprissero tutti a raggi era avremmo sotto gli occhi la persona integrale. Li lasceremo per questo motivo parlare così come sono, indicando soltanto il punto di luce da essi creato.

È il 27 giugno 1998. Così Roberto Marangoni esprime il suo cordoglio: "Con lui scompare, oltre che un amico, una meravigliosa figura di uomo e di medico, esempio per noi tutti e per le nuove generazioni, che troppo spesso abdicano agli elevati principi etici e professionali che sono alla base di una medicina rigorosamente scientifica e allo stesso tempo profondamente umana della quale medici, come il dottor Pierluigi, sono stati entusiasti ed entusiasmanti fautori". Parole, queste, che aprono uno spiraglio sulla prospettiva eti- ca: accanto alla scienza l'interesse per il soggetto, l'uomo, il volto di chi è curato. Un felice e commosso ricordo per chi lo co- nobbe, un monito per chi da queste righe può imparare a fare, con dignità e dedizione, del proprio lavoro un servizio per gli altri.

Poi ancora Roberto Giacomelli nella prefazione a Dossier Hélène Smith (sanscrito, spiritismo, teosofia, newage), dedicato alla memoria di Pierluigi Micheli: "La dedica alla memoria di Pierluigi Micheli, medico insigne e uomo di autentica e serena spiritualità cristiana, vuole rendere omaggio a un cultore della scienza giunto a Dio da un percorso che sembrerebbe escluderlo, che non ha mai rinunciato alla gioia di esercitare spirito critico e auto- coscienza pur essendo profondamente credente".
Fede e scienza. Nell'esperienza comune raramente camminano di pari passo. In. Pierluigi Micheli diventano un binomio inscindibile: in entrambe egli dà prova di grande fortezza. Fra le sue mani l'una sempre cresce alla luce dell'altra e viceversa.

E quanto la sua arte non si fermasse alla pur grande scienza di Asclepio, ben lo ricorda Luigi Venegoni che, in un biglietto dell'Il luglio 1998, lodando le qualità del medico, non marginalmente, aggiunge: "E non possiamo dimenticare che ogni visita era preceduta da uno scambio di opinioni in tema di letteratura, religione, politica, rarità librarie, ecc. nel quale brillavano l'arguzia e le letterarie ironie del dottore".
L'amore per la letteratura, la filosofia, la teologia si contagia ai suoi pazienti: nei rapporti con le persone, come nei suoi scritti, lascia una traccia sovrabbondante.

Un amico non vuole negargli il gusto del sorriso nemmeno nel momento più doloroso. Gianni Barbieri, venuto a sapere della morte del dottore va di corsa al Corriere della Sera per pubbli- care questo annuncio: "Ti stavo portando la solita crostata di marmellata per dirti il mio solito affettuosissimo grazie, ma tu all'improvviso mi sei scappato in Paradiso".
L'annuncio non viene accettato, e Gianni Barbieri lo invia co- munque ad Augusta, accompagnato da un biglietto, aggiungendo: "... ho pensato di scrivere due parole col cuore e con un po' di fantasia, così come a Pierluigi sarebbero piaciute perché nostre e solo nostre".
È una complicità scherzosa, che non viene meno davanti alla morte, testimonianza del sottilissimo humour che tanta parte ebbe nella visione della vita di Pierluigi Micheli.

E ancora un'ultima voce da ascoltare, assai commossa, che riportiamo per intero:

"Gentile signora Micheli,
noi abbiamo più di una ragione per esserle vicini in questo doloroso momento che deve patire.
La morte del dottor Micheli ricorda a tutti noi il vero senso della vita, perché da lui come medico abbiamo avuto tutti quegli aiuti materiali e morali che noi esuli e impreparati non avremmo saputo dove trovare.
Abbiamo appreso dal dottore e da lei, gentile signora, quella indispensabile lezione di vita che è così rara negli uomini normali: tanta umanità e generosità d'animo. Questi sentimenti che viviamo soffrendo con lei sono la nostra sincera partecipazione al suo grande dolore. Un grazie e tanta partecipazione al dolore da parte di noi tutti ragazzi dello Sri Lanka.
Grazie." Una generosità che contagia per la semplicità con cui si dona.

Tiriamo le fila dal racconto e dai fogli, entrambi vivi, ormai, fra queste righe. Non a caso abbiamo detto di voler conoscere quest'uomo a tutto tondo e di voler indagare quel sottile ma saldo filo conduttore che lo rese "figura affascinante". Basti questo, per ora, e siamo ancora al principio: Pierluigi Micheli amò con ogni dedizione la medicina e il suo lavoro, e dietro a questi conobbe, suonò in giovinezza, e ascoltò con passione la musica diletta; lesse di filosofia e di letteratura e costruì per sé un universo interiore di incontestabile fermezza. Tutto questo, in spirito evangelico e nel segno di quella "severa umanità" che gli fu propria (l'espressione è di Paola Fineschi, nel suo ricordo del dottore a un anno dalla morte), "non considerò un tesoro geloso" ma ne fece dono agli altri in ogni situazione.
In tanti videro in lui un "angolo di luce" (dalla lettera del nipote Andrea, 13 luglio 1998), luce limpida e asciutta, non rovente, come di sole al sorgere d'estate.

(uJFNGbCD)

UNIVERSITA' DELLA TERZA ETA'

Card. Giovanni Colombo

{ Last Page } { Page 1 of 35 } { Next Page }